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  Prólogo



  Materialismo


  No amo a nadie;


  no quiero a nadie;


  no aprecio a nadie;


  no necesito a nadie


  que no pertenezca a este mundo.


  I



  El juez


  La superficie irregular refleja


  la imagen deformada


  de ese extraño que soy;


  el mismo espejo que en la niñez atávica


  devolvía otra imagen diferente


  al yo que se miraba.


  Puede llevarme a error este criterio;


  puedo pensar que somos cuatro imágenes


  enfrentadas a un juez acaso eterno;


  somos aún más imágenes,


  agrupadas ahora en un instante,


  germen de la desidia de lo inmóvil,


  recogidas por la fugaz memoria


  y una conciencia de melancolía


  que nos ata, nos une, y nos obliga


  a escribir estos versos, y a la vida.


  Soledad anónima


  Las tardes de sopor,



  la luz amarillenta,


  el sofá del salón,


  la televisión puesta.


  



  Libros en los estantes,


  sobre los libros polvo,


  lecturas que se esparcen,


  pronunciados monólogos.


  



  Verbos que se desdicen,


  candelabros de bronce,


  bolígrafos que escriben


  las miserias del hombre.


  



  Un reloj que se esconde


  detrás de una hora muerta;


  un miedo a que retorne


  esa mirada ajena.


  



  Un adiós susurrado


  con los labios de tinta


  con los que he articulado


  besos y despedidas.


  Duplicado


  Es la mañana.


  El sol apenas brilla;


  le cuesta atravesar


  primero la persiana,


  el cristal, la cortina.


  Me ha despertado el canto


  de un camión que pasaba.


  Pero ya no es temprano,


  no vayáis a pensar;


  es hora de descargas.


  El callejón de al lado,


  callejón sin salida,


  se llena de empleados


  que siempre tienen prisa,


  que vienen de mercados,


  que a estas horas ya gritan.


  



  No sé qué hago despierto


  poetizando mañanas que están siendo.


  Es la simple rutina.


  Alguien haciendo versos


  un día y otro día.


  El infame


  Siempre culpé a la noche,


  mientras perdía la acción en cada línea,


  alimentando voces que se daban


  el nombre de salida;


  así me consumía.


  



  La noche solitaria me traía


  proyectos de semillas que nunca germinaron,


  me traía olvidos recordados,


  responsabilidades en fracasos;


  y todo le aceptaba yo a la noche,


  porque ella era mi dios y yo el diablo.


  



  Entonces recogía la metáfora,


  cantaba en el papel la palinodia,


  y añadía a los versos la desgana.


  No era sangre esa tinta,


  repugnante sudor de las mentiras.


  El invento


  Inventarme un presente sobre estas líneas


  es mi necesidad.


  No evocar el pasado mediante infamias,


  ni convocar futuros de maravillas;


  esos intentos vanos revelarían,


  tal vez más claramente, mis pretensiones


  de rechazar mi vida.


  Estoy buscando una forma de huida


  que no me rime con la melancolía,


  una evasión constante como mi tiempo,


  lo que me obliga a no dejar mi pluma


  (escribo con bolígrafo azul desde pequeño)


  para inventar lo que me está ocurriendo


  entre cuatro paredes y el desaliento.


  



  ¡Ay, si buscase un verso!


  Pero me asustaría si al encontrarlo fuera


  más humano que yo.


  Monólogo 1


  Guardo tanto amor que se marchita


  y muere


  en la palabra escrita;


  o en ese perro que se me acerca


  y lame


  y se lleva mi pan.


  



  Guardo tanto miedo entre mis manos


  torpes


  en el Sí y el abrazo,


  entre mis torpes dedos de vencido edecán


  en el campo del verso y la palabra.


  



  Yo, que una vez serví a la orden del beso


  y la amistad


  para gobernar los vastos intermundos,


  hoy soy traidor a todo lo recíproco,


  y esparzo la ceniza en el papel.


  El tiempo sucede al tiempo, navegando


  el refugio vital de la soledad,


  desde el remoto sí de la esperanza


  controlada


  por espías ultraterrenos.


  ¡Preciso el límite ocasional de la duda!


  



  El dolor que llegué a no sentir,


  el del lugar vacío,


  el que llenaba el tiempo.


  



  Es perdonable acariciar recuerdos


  y mantener memoria del olvido;


  el momento bifronte que convoca


  atributos divinos.


  



  Volvería a besarte si prometes


  que no habrá redención


  y me permites seguir equivocado.


  No puedes regresar;


  lo que dejaste atrás también siguió su curso


  de imperio o de vencido.


  Las imágenes divinas en las charcas


  son cadáveres putrefactos,


  pero en la fragua se forjó nueva vida,


  y ven cosas distintas


  las dos caras de Jano.


  



  No puedes regresar...


  aunque no estás intacto:


  asoman mil heridas,


  y hay otras mil ocultas.


  No todo es matemático




  –humanamente–,


  y el impulso del llanto


  es formidable.


  



  No puedes regresar,


  y perdiste la fuerza para el festejo


  del eterno retorno.


  



  ¡Azar, Azar!


  Una nueva bombilla en el espejo.


  Tarde


  I


  



  Todas las tardes son una sola tarde;


  no logro rescatar los pensamientos,


  y los datos concretos se han perdido.


  



  Algunos actos permanecen señeros,


  y a su vera se esconden ecos dubitativos.


  



  También se llamó hoy


  lo que hoy


  se ha comprimido.


  



  Todas las tardes son una sola tarde,


  pero la última tarde aún no ha venido.


  



  Podría resignarme a este ayer cercenado


  que sustenta mi vida y que cargo a mi espalda;


  podría resignarme al temblor en mis manos,


  a la sucesión lenta de adioses sin palabras.


  



  Esta tarde también será mañana apenas


  un breve tiritar en esta tarde eterna.


  



  



  



  II


  



  



  Extraño laberinto teje el tiempo en el hombre:


  le otorga las certezas de un final y un principio,


  pero nuestros proyectos cargados de ilusiones


  favorecen conjuras que alteran el camino.


  



  Todo queda, no obstante, restablecido,


  cuando todas las tardes son una sola tarde,


  y en el último ocaso, turbados, nos dormimos.


  Con los ojos cerrados todo es oscuridad.



  Con la mirada abierta contemplo las paredes.


  No hay salvación posible.


  



  Quizá si fuera así,


  si todo fuera así,


  fuera más fácil.


  



  Pero esta vacuidad exige un continente,


  ya que puedo escuchar profundas resonancias


  de sorpresas pretéritas y palabras latentes.


  



  Acuden en mi busca


  los rostros más constantes,


  las voces más lectivas


  que sentaron mis bases.


  Este es el punto medio de la vida y la


  muerte.


  Una veta en el suelo.


  La nada sin ausente.


  Mi soledad es ausencia sin objeto;


  abrazar mi rodilla,


  sentado bajo un árbol,


  y a través de sus hojas ver el cielo.


  



  ¡Qué bien se está en el parque,




  –ese eufemismo–,


  con su iluminación y sus estatuas,


  y sus perros domésticos


  como tantos olvidos!


  



  Ya sabéis que es la noche


  y el viento desnutrido


  acaricia el cabello


  con suavidad anémica.


  



  La constancia del ser sin infinito.


  Utopía Oligofrénica


  Ven, ruiseñor, no temas tu mudez.


  Tampoco el rosal ha florecido,


  y yo tan sólo soy un niño profano.


  Alguna vez fue tarde,


  alguna vez perdimos un minuto,


  pero hoy la acumulación no se acumula,


  y nuestro tiempo inocente se dilata.


  La quiebra de este sol es negociable;


  el verso también oculta una alegría,


  y la canción musitada ante la hoguera


  quizá en algún momento pueda ser compartida.


  



  Ya sé que no estoy loco; renuncié.


  La locura es afrenta y compañía,


  pero entre muros sordos también es cobardía.


  



  Ven, ruiseñor, no temas tu mudez.


  No voy a pedirte nada a cambio,


  ni siquiera tus alas.


  No las necesito.


  Si vienes, me tendrás y te tendré.


  



  ¡Loco niño profano!


  ¡Deja de jugar con los cadáveres


  de los pájaros que cayeron del nido!


  la espera


  habla Manuel se ve un ventoso páramo


  a la izquierda una sombra y su encina


  ramas robustas como de ahorcado


  a la derecha el sol raquítico inclemente


  



  habla Manuel la voz podría ser pastosa


  sorprendentemente fluye firme


  



  se revela el dolor como un epitafio


  los gusanos devoran circunstancias


  la más tierna radícula


  distancia sin distancias


  habla Manuel y calla.


  el apóstata


  camina sobre el barro


  modela una figura con sus manos


  Aire Tierra Agua o Fuego representados


  en aquella escultura significados


  antiguos y primarios


  



  quizá pretenda acallar sus sentimientos


  acallar la presencia


  momentánea


  del dios


  crear


  como fue creado


  



  la sonrisa es amarga


  se fusionan concretas todas las afrentas desligadas


  borracho reincidente


  en el error fatal de interrogarse


  



  el barro ha vuelto al barro en un gesto aburrido


  ya no habla de traición


  solo de soledad


  acunando sus sueños malparidos.


  intralocutor


  agnóstica conciencia solitaria


  que se revela contra el gesto infantil


  de pensaros divinos


  y no fue la distancia


  ese invento confuso que no aleja


  vuestras voces amables o enojadas


  al darme una respuesta que no


  por esperada es más inocua


  en cuántas ocasiones no trastoqué mi vida


  pensando que de nuevo llevabais la razón


  y es que mi reflexión es siempre torpe


  aún después de tantos años y experiencias


  algunas veces me niego a consultaros


  y otorgo el beneficio de la duda


  a algunas ilusiones que aún planteo


  escribir estas líneas


  o irme a dar un paseo de ciudad


  por las noches sin tiempo


  



  es en ese vagar cuando todo es humano


  vosotros más que nunca


  y no me siento triste al golpear en la nada


  sin la urgencia de encontrarle sentido


  todo es así porque lo estoy mirando


  y existe sin conciencia ni premeditación


  todo es falso pero todo es real.


  ecce ego


  no guardo relación ni la reparto


  cuido mi soledad como un secreto oscuro


  y cultivo el espíritu con fango


  del medio ser que emerge del absurdo


  



  no preciso de luces pasajeras


  para añadir otra hoja a mi diario


  mírame otra vez de esa manera


  y luego márchate


  antes que te marchiten


  mis ojos de tiempo acelerado


  



  soy la exigencia extrema y el rechazo


  antes que la traición


  celoso como todo lo improbable


  fanático cuando ya no hay solución


  



  no indagues la razón para buscarme


  ni me des la razón que no te pido


  te aburrirás si pretendes inventarme


  porque soy el que soy sin ser divino.


  rem


  mi vida es sueño en el sentido estricto


  es sueño rem catorce horas al día


  por eso es que carezco de recuerdos


  y habito en simultáneo varias vidas


  



  he naufragado y muerto muchas veces


  mas nunca me asaltó la pesadilla


  cuando no soy Ulises soy Eurídice


  que se salva escuchando su propia melodía


  



  soy fantasma sin cuerpo ni retorno


  vagando al otro lado de los límites


  descifro las palabras que no he escrito


  porque soy la palabra auto inventándose


  y rezo a un dios que al rato descorono


  vendiendo religiones sin salida


  



  soy tu lado más íntimo y oscuro


  diáfana claridad de tu mentira


  soy tu lado más íntimo y oscuro


  producto de la inercia y la deriva


  



  aún hay diez horas más que desconozco


  en las que todo pasa sin medida


  no hay un baremo que juzgue las acciones


  ni método que ordene la partida


  



  es el gran juego de pasar el tiempo


  en el que nunca soy protagonista.


  nocturno


  cierro los ojos conecto auriculares selecciono programas


  



  así sintonizada sin música de fondo


  me hago a la idea de una conciencia pública


  que nuevamente levanta mis ampollas


  sin promoción de lágrimas y óbolos


  



  el tiempo se da pródigo en estos noticiarios


  que dan versión de vuelta consumidos de dudas


  y unas pocas certezas


  por qué no cuestionadas


  



  la memoria privada tiene genealogía


  de moral y de ética


  mucho de egocentrismo


  y una parte importante de pereza


  



  cuerpo de descreencias voluntarias


  esta radio intestina persevera


  a través de las horas derrotadas


  sintoniza un futuro más bien breve


  modelado en la voz que recubre mi práctica.


  hogar inclemente


  no he regresado a mi hogar


  los diecisiete árboles del paseo


  protegen una sombra distinta


  los conflictos me aceptan sólo de observador


  las raíces que admitía profundas y múltiples


  resultan adventicias o sarmientos


  



  no he regresado a mi hogar


  mi hogar endeble


  mi hogar encanecido sin sabiduría


  mi hogar lejano y bajo


  



  no he regresado a mi hogar


  donde la vida ha multiplicado su lujuria


  ajena a mi distancia


  y mi presente es remontarse


  a una figuración de castidad


  



  no he regresado a mi hogar


  a pesar de los muebles el caos de los estantes


  la antena estropeada de la televisión


  



  no he regresado a mi hogar


  y mientras pienso en ti


  como si alguna vez hubiese sido diferente.


  espe(fé)ra



  de quién debo acordarme



  cuando miro un espejo de soslayo


  apuntado hacia el cielo


  



  



  



  



  



              de quién


  cuando la espada de ángel incandescente


      me suscite un dolor en la duda


  



  



  



  



  



  a quién debo llamar


  que frene el holocausto de semillas


  cuando el impulso es íntimo


  



  



  



  no hay razón suficiente


  por tanto sentimiento necesario


  



  



  se me termina el tiempo ilimitado.


  Distancia sin distancias


  Vivir.


  Sólo vivir.


  Sé que es bastante.


  Sólo pido vivir.


  A mí, antes que a nadie.


  



  Valor en la caricia,


  verdad en la palabra,


  sentido en el coraje.


  



  Solo vivir. Vivir.


  ¿Es que no es fácil?


  



  Mirar sabiendo ver.


  Estoy, estás, están.


  Fundamentales.


  Estamos porque somos.


  



  Un Ser tan repartido


  y tan constante.


  Los imitadores del tren de mercancías


  Corrían por la vía,


  corrían y gritaban sus “píí-pííííí”


  con todas las fuerzas que sabían juntar,


  en fila,


  de


  uno


  en


  uno,


  cargados de sus sueños por esas


  p l


  a e


  r l


  a a


     s


  que circundan sinuosas colinas,


  y dejan atrás estaciones en tránsi-


  to


  cargadas de im-


  pre


  vis


  tos,


  que desembocan en una vía


  muerta


  



  desde la que no se puede ver el mar.


  II


  Versos


  Venían de la súplica desde la conciencia,



  brotaban de las bocas que velan el dolor,


  que esculpen las heridas con la sabia experiencia


  de palabras yacentes en garras del alcohol.


  



  Venían exhibiendo las enormes carencias,


  la explosión de mentiras sobre el escudo cruel,


  venían corrompibles bajo una luz ajena,


  oscura el arma doble, presente, del ayer.


  



  Venían, y pasaron, y dejaron la queja,


  amanuenses ancianos transcribieron la voz,


  fieles como el olvido que siempre nos libera,


  eternos como esfera que define el reloj.


  Regalos de un poeta menor del siglo XX


  Un verso anticipado a la mañana;


  presentes de futuros que veréis;


  un eco marsupial;


  un desafío;


  la vida sin la tinta y el papel.


  



  Una mirada a amigos que están lejos;


  un cariño sin fondo del que podéis beber;


  un aprobado en Sí;


  un desafuero


  para quién evalúa su poder.


  



  Os regalo mi voz, no mi palabra


  que a veces desfallece.


  os regalo una pieza,


  un engranaje


  de un futuro que ahora ya siento cómo crece.


  También estáis aquí


  De la memoria al fuego,


  se fundieron las piedras y las fotografías;


  se navegó con velas y sudores


  a través de los pétalos de una rosa amarilla.


  



  De la memoria al fuego,


  la sangre densa y roja colmaba las heridas;


  hubo un clamor de ausentes,


  hubo un sí de vendimia.


  



  De la memoria al fuego,


  no olvidamos las probables rutinas:


  escribir como si me escucharais


  más allá de la tinta.


  He vuelto a hacer sangrar la vieja herida,



  he vuelto a traicionarme en el papel,


  he vuelto a violentar un mediodía


  en el espejo verde de la fe.


  



  Cuando el vertical rayo proyectaba


  la sombra restringida de mi paso,


  busqué la libertad difuminada


  de añadirme al camino de los rastros.


  



  Nueva visión neurótica de un fin


  que hacía más reales los ocasos;


  la noche amenazaba digerir


  la sombra de un pasaje ya ultimado.


  



  Ahora hay dieciséis endecasílabos


  como un dios redentor sacrificado;


  con miedo y trascendencia me han nacido;


  con miedo y trascendencia me han borrado.


  dime las no respuestas que se esconden


  detrás de las preguntas sin sentido


  he visto una palabra sin ombligo


  pero no la he sabido pronunciar


  



  el gorro de papel que me impusiste


  fracasó en atraparla


  pero asimismo dios dudó en su instante


  y escapó grave y loca la palabra


  



  Poderes Creadores se suceden


  pretendí adivinar


  son verbos inhumanos e indivinos


  autogeneradores en la nada


  que subrepticiamente nos acercan


  al polvo primigenio


  del delirio


  



  quizá sólo quizá me equivocaba.


  Monólogo 2


  Estos versos que no apuntan nada;


  y porque van sin rumbo, establecen dispares


  relaciones en la meditación y la conciencia;


  en lo ajeno de un ala que se bate


  en mitad de los cantos de reclamo.


  



  Buscan como proceso expiatorio,


  sin más fin que el fracaso necesario.


  



  Comunicar exige contubernio


  cuando el reflejo propio es demasiado oscuro


  para interpretar sombras.


  



  Perezosos, desdeñan la paciencia;


  engullen soledad                    y exudan desaliento.


  Has venido a vivir, esa metáfora,


  que suma la ilusión de voluntad;


  soplaste la ceniza que clamaba


  buscando su razón diferencial.


  



  El dios efímero o tu tiempo extraño


  constituyen respuestas claudicantes;


  el polvo es polvo, pero hace diamantes


  con las presiones vivas de los daños.


  



  Vienes a descreer de los preceptos,


  caminando el camino del poeta;


  tus pasos crearán palabras nuevas,


  que han de yacer mañana en los cuadernos.


  



  Perderás la fiel voz y harás un gesto




  –cobra nuevo sentido la metáfora–;


  vano será el intento de pretexto,


  y en la cruz el consuelo de una lanza.


  Contacto


  Tristes los poemas tristes,


  alegre olvido


  y vana la esperanza.


  



  Así podría ser si no tuviera


  todo lo que he encontrado


  y he perdido.


  



  Triste poema esperanza,


  te convido


  a dejar de olvidarme


  y a que me restituyas


  mis palabras.


  III



  Imag- inacción


  Hoy he visto un cadáver por la televisión.


  No me acostumbro a pensar que era el de un hombre,


  aunque aseguran que sólo era inmigrante


  –ilegal, por más señas–.


  



  Ha muerto en el Estrecho –o lo han matado,


  aunque no diga eso el Código Penal–


  y hasta se lamentaban que qué fatal septiembre,


  que tanto sufrimiento, tanta pena.


  



  Dos héroes periodistas han comprobado en carne propia


  que las mafias son malas, cobran mucho


  



  Un voluntario de Cruz Roja se ha sumado a la lástima


  



  Un Guardia Civil lo ha confirmado


  



  Un político de oposición se ha condolido


  



  Un político en el gobierno ha proclamado, con pesar y sudor,


  que esto no es nuevo


  



  El director de la cadena de T.V


  –en un despacho aparte–,


  comentaba la torpeza del muerto


  por faltarle en la mano una carta a su madre.


  



  La locutora de bonita sonrisa informa


  de que esperan componer más noticias en las próximas horas.


  Naturalmente, les daremos imágenes.


  in-formación


  bebed todos de ella



  porque ella es la sangre de su cuerpo


  comed su carne fresca


  madurada bajo el amparo de nuestra corrupción


  vestid los sueños deshilachados de los innominados


  odiad la muerte


  lamentad la muerte


  temed la muerte


  y contempladla ansiosos por control remoto.


  defensa pública


  atravieso la luz que nunca restituye


  que alumbra ojos vedados


  que rellena conciencias que todo lo diluyen


  que se nombra en la boca del bostezo forjado


  



  de este lado conozco cerveros todo dientes


  garras reglamentarias


  un lugar habitado por sombras reincidentes


  en la genealogía de la paz de las balas


  



  quiero gritarlo y hablo con voz multiplicada


  la luz sorda vacila entonces deja ver


  la eugenesia de monstruos


  la ausencia de mañana


  la cadena perpetua del presente al ayer.


  Ensayo de insomnio


  Dormir; almohada, sábana, colchón,


  qué bien decoro mis impulsos,


  mis relaciones sintagmáticas


  en la oración asociativa.


  



  Nombraré ahora palabras que repelen el sueño.


  



  Caridad: cerosieteporciento del producto 


  del robo por el lucro.


  Inmigración: cartas en el asunto del Ministro,


  rey de bastos y puta,


  y pretende cantar un do de pecho.


  



  Militares: demonios apolíticos, violación de derechos


  puramente formal 


  en un fondo sin fondo.


  



  Solidaridad: en mi riqueza y en tu pobreza


  hasta que tu muerte nos separe.


  



  Cárcel: maquinaria del bostezo forjado.


  



  Banca: silencio a plazo fijo y voluntad variable.


  el feliz


  no debería


  añoro lo que tantas veces me aburrió


  invito a celebrar un reencuentro


  a quien siempre estuvo un poco más allá


  



  no debería ser feliz y lo soy


  con esa mezquindad del encerrado


  dentro de cualquier límite


  de las líneas o de los bostezos


  de una clave sintáctica idiomática


  de un patrón ideológico con dogmas


  o sin ellos


  



  no debería corresponde a una ética


  de lente microscópica


  de una censura endémica


  



  soy feliz y vacío


  a pesar de las cartas y la risa


  y los nombres


  y todos los conflictos que conozco


  y que lucho


  y todos los demás que nunca lucharé.


  IV



  Los motores


  La charla o el paseo silencioso;


  el mosto o los minutos


  por los que transcurrimos;


  el juego que nos mueve;


  el reposo que no precisa sueños;


  la diferencia, durante los debates,


  que no llego a creerme.


  



  Todo lo que es mi vida


  sin ser mi soledad recalcitrante,


  toda esa trascendencia,


  vosotros la inventasteis.


  Cuando entonces


  Si no estás cerca cuando se me escape


  el último vestigio de un idioma


  que nunca pronuncié;


  cuando me falte el peso de la lucha;


  cuando planee errático dentro de un limbo


  ingrávido de olvidos y de acasos;


  si no estás cerca entonces;


  si no estás a mi lado,


  yo...


           yo...


  Sí, entras en el abismo



  de tu propia textura


  dentro de mi recuerdo


  y lejos de yacer desencadenas


  un conflicto de vida


  una verdad o la sombra


  ideal para la espera.


  



  17-7-2000


  maduración


  en unas cuantas horas virtuales


  cuando el hoy se someta al dictamen del sueño


  cuando las miradas más íntimas revelen


  la ineptitud de los falsos intentos,


  cuando su cizalla rasure tanta ala


  que nunca hemos tenido


  y nos deje los pies para posarlos


  y fatigar la tierra


  entonces


  poesía amor dignidad


  tendréis cabida en mi verso


  seréis verso


  curioso y vespertino.


  Impresentada


  Adormeces la aurora como un rito;


  vendes el alma usada por su peso,


  quemas las naves como testamento;


  proporcionas la sangre y el etílico.


  



  Transitas la certeza de los filos


  al ritmo de la acción sin pensamiento;


  vulneras el retorno en el proceso


  que subyuga el final en el inicio.


  



  Mientes a una razón tan negligente


  que acumula mitades de vacío


  retratando simbiosis aparentes,


  



  y con sonrisa de pícara indulgente,


  pronuncias las razones sin sentido


  que agolpan las razones suficientes.


  el columpio


  dentro de muchos años


  cuando ya no haya nada


  y cuando digo nada nombro lo inevitable


  el olvido de tu última palabra


  la incapacidad para ser el que fui


  entonces preciso que esta imagen


  imagen de tu juego que no he querido compartir


  prevalezca y se eleve


  y consiga derramar una lágrima


  detrás de mi mutismo.


  Amor al asalto


  Los saltos mortales tienen una vida


  breve.


  Los saltos vitales también,


  pero luego al menos puedes mirar fotografías


  (seguro que ya las han colgado en Internet).


  



  Cuando describo el precipicio al que me


  asomo


  hago literaltura.


  Esto es un chiste, como todos los pasos


  atrás,


  que es mi manera de creer.


  



  No se puede saltar hacia un


  abismo


  y esperar caer de pie




  –o esperar que tu pie no termine


  mezclado con tu seso allá en lo


  hondo–.


  (¡Pies, para qué os quiero!)


  



  Siempre es mejor saltar sin pretender


  romper records mundiales en mil


  trozos.


  



  Hay quién intentará saltar desde la luna




  –con paracaídas, eso sí–.


  



  Con lo sencillo que es decir


  Te quiero.


  Centro caminante


  Porque un final no me ha reconocido;


  porque los años hoy se han anudado;


  porque esta vida nada ha fecundado


  y su sombra no se ha desvanecido.


  



  Porque el ayer se fue y nunca se ha ido;


  porque el camino vuelve a ser andado;


  porque cada mirada se ha doblado


  y todo lo que es ya antes ha sido:


  



  me sumerjo en olvido refrescante;


  mi centro, cada tacto cotidiano;


  planteo una sonrisa caminante;


  



  no el mañana mejor; tiempo pagano;


  mi límite la piel, nuestra y amante;


  soy, ceso, vuelvo a ser: fecundo grano.


  Mañanana


  Hoy pre-sientes. Y yo sentado.


  Estoy en estado.


  ¿Y tú? Tiempo pre-estado.


  Hoy. O/Y. Siempre la duda.


  Sí, en “pre” la duda.


  



  Acaba. Tu tiempo es una fosa.


  Tan profundo ¡HA CAVADO!


  Y yo tan pro-fundo; aquí y ahora.


  Fundar un presente que tan pronto se funde.


  Vagafundo. Mi mundo.


  



  ¿Y los sueños? Paisajes convexos.


  ¿Y los besos? Pasajes de ensueños.


  Fundo. Fundamos. Fundimos.


  Presente y pasado.


  Fundaremos. Todo. Fundar hemos.


  Ya.


  Pre parados sin pausa. Listos.


  Listos.


  O tontos.


  Mas nosotros.


  De repente


  Cabello despeinado, suelto


  a la anémica brisa urbana;


  rostro sin maquillaje


  que oculte la resaca;


  paso cansino, interrogante,


  absorto en otro tiempo;


  mirada que custodia


  férreamente su sueño.


  



  Me enamoré otra vez.


  No sé cuántas personas diferentes


  puedo encontrar en ti;


  sólo sé que, de nuevo,


  me he vuelto a sorprender


  cuando me has descubierto,


  y me has mirado,


  y he asumido, sin dudas,


  que me amas.


  Esteamor (amor estético)


  Pasear como quien imagina;


  encontrarte de súbito y esbozar tu contorno;


  observar cada línea y cada sombra;


  anotar reacción y perspectivas


  y al fin acometer un proyecto dinámico


  que armonice nuestras formas ajenas


  en única textura inapelable.


  



  Perdóname, es que a veces


  se me cruzan los cables,


  y no distingo


  la vida por la vida


  del arte por el arte.


  Las primeras palabras


  Porque no estás, aprendo lenguas muertas,


  y en todos sus fonemas busco dioses;


  esqueletos endebles,


  osamentas ruinosas


  que respetan los huecos de los clavos


  con que la tinta los sacrificó.


  



  Los dioses del amor son silenciosos,


  tristes educadores siempre cautos,


  pero a veces sonríen satisfechos:


  cuando entre todo nuestro balbuceo


  pronunciamos con énfasis consciente


  las únicas palabras: yo te amo.


  Fantasía erótica


  Un reloj de horas muertas


  que sonaba


  cada vez que una mosca.


  



  Ambos necesitábamos mentir.


  



  No sé qué comentaste sobre el tiempo;


  miré muy por debajo de tus ojos


  y dije:


  tienes el corazón más grandes


  que jamás he visto.


  Sonreíste en ascenso, sin modestia,


  y a continuación te quitaste las gafas


  para gozar, lentos, del contacto.


  



  Después de dos minutos era sólo


  un balbuciente explorador inmóvil;


  tú descubrías piel y recovecos


  con tus labios de labio,


  mientras que yo


  trataba de encontrar significado


  a placeres sin etimología.


  



  No me servían los verbos industriales


  que denotaban la suavidad fabril


  de lo autománico;


  reivindiqué mis palabras privadas


  con las que todo pudo ser dicho de nuevo.


  



  Escanciador de espermas eugenésicos,


  que tratan de vencer la incertidumbre


  del todo y de la nada,


  mi profesión me pareció vacía


  como un dios solitario del Amor.


  



  Te busqué tras el éxtasis en vano;


  un reloj de horas muertas


  me redujo al silencio.


  V



  Cuatro Formas De Ti


  I


  



  Me gustan tus olvidos;


  son como mis recuerdos,


  pero más atrevidos y mucho más conscientes.


  Me gusta tu equilibrio de poderes,


  capaz de sonreír en el momento justo.


  



  II


  



  Abrazado a una respiración,


  cualquier respiración,


  atravieso la noche.


  Lento y metódico, el recuerdo


  de lo que nunca fue.


  



  III


  



  El nuevo día amanece a través de mis párpados.


  Siempre subir en marcha.


  Siempre en el mismo sitio.


  Idéntico comienzo para cualquier final.


  



  IV


  



  En pos de las estatuas, el tiempo.


  La Derrota


  Has perdido la fe, como la rosa


  que agotó su esencia en el perfume;


  lo he visto, me has mirado,


  y ha sido tu mirada un dolor de raíces.


  



  ¡Qué importa ya la brisa!


  



  Tal vez estabas sola y yo pensaba


  que tú eras infinita;


  yo no pensaba en nada, porque el mundo


  era de sensaciones;


  todo cambiaba, entonces, ¿cómo ibas a cambiar?


  



  No me resigno a encerrarte en un cuerpo


  como la sangre vieja carbonada,


  a ti, depositaria de miradas feroces


  que han unido y amado en la desgracia.


  



  Pero hoy lo vi, lo he visto, me has mirado;


  qué importa ya la brisa...


  Constante antigüedad


  Adonde voy, sin pasos,


  si el camino comienza donde empieza el amor.


  Más cerca que tu adiós, convive mi rutina;


  este final ha sido como tantos finales...


  La memoria privada de mi soledad íntima


  es rostro de múltiples facciones reincidentes.


  y no obstante...


  Tantas y tantas veces repitiendo


  las palabras antiguas;


  la insistente querencia de atravesar la noche


  abrazado a una respiración,


  buscando las estatuas mi carne hecha de tiempo,


  fabricada del ayer incesante, pero muerto.


  ¡Un mañana, aunque fuera un sueño que durmiese!


  Otra palabra vieja y desdentada.


  Adónde voy, sin pasos,


  si el camino comienza...


  El sustento


  Si no puedo escribir


  prefiero imaginar alguna escena


  de noche y luz eléctrica de noche


  urbana


  caminando por calles despejadas con pasos embotados


  después de que en el barrio


  los bares han cerrado y hace frío.


  



  Si no puedo escribir


  quiero noches de insomnio en tu presencia


  tumbados entre sillas contándonos historias sin sentido


  como si aún estuviéramos acostumbrados a charlar


  



  Si no puedo escribir


  no descarto pensar que no te he visto


  desde hace mucho tiempo


  demasiado.


  inconfianza


  las tardes siempre cortas apremiantes


  la comunicación rápida marcada por la risa


  o espesa latiendo de silencios


  cuando vagaba hastiado a lo que nunca fui


  y buscaba un rechazo al que tú te negaste


  



  esas veces me asía muy fuerte a tu certeza


  era una fe hecha de incomprensión


  más mucho más cándidamente más


  negaba mi propia negativa


  porque junto a tu risa prodigada


  quería ser y era


  



  pero estos versos son versos traicionados


  quieren hablar de ti y no te conforman


  



  no preguntes has dicho a mi insistencia


  revelándome masa y nunca molde


  



  cada palabra tuya cobra muerte


  deviene en osamenta


  tritura despedaza sin digestión posible


  deja helado lo helado


  puerta y gozne.


  Hombre hacia Te-vas (una gracia en Grecia)


  Para ocultar el llanto,


  le pongo al alma llanta,


  y a rodar.


  



  A rodar.


  



  Para ignorar tu rostro,


  cariátide a la rastra,


  a rodar.


  



  A rodar.


  



  Contra tu voz sonante,


  la distancia que sana;


  y a rodar.


  



  A rodar.


  



  Me interroga la Esfinge...


  Finjo no tener pies


  y a rodar.


  



  A rodar.


  Memoria mema (canción sin precaución)


  Mi memoria borracha... tus recuerduchos:


  ya no quiere tenerte bajo mi piel;


  ya no quiere escucharte si no te escucho;


  la yo quiere tocarte cuando no estés.


  



  Mi memoria embriagada no encuentra amigos:


  cada bar que me pisa esconde tu pie;


  cada botella llena me ve vacío;


  cada trago me escupe: ya te avisé.


  



  Mi memoria silvestre no teme al frío:


  latitud de sol bajo, en la sombra fiel;


  un estriptis del alma cuando me río


  y en mi labio ceniza que no quemé.


  



  Mi memoria es tan mema que no te olvida:


  rastrear tu presencia... ¡es querer crecer!


  Hábito de nostalgia más que de vida...


  Ha llegado el momento de volver a beber.


  Noestalgia


  Si te nombro en otro nombre,


  te aspiro en otro cabello,


  te celebro en otra risa,


  ¿para quién son estos versos?


  



  Te contemplo en otros ojos,


  te acaricio en otra piel,


  te sueño en otra figura,


  ¿soy constante o soy infiel?


  



  Y si tú eres tú, que llegas


  de un tiempo que ya se ha ido,


  ¿quién eleva cada noche


  las sombras de lo perdido?


  Energía sin ética


  Negligente vasija de la luz,


  efímera cerámica que el tiempo desdibuja,


  me voy descompactando en cada grieta;


  polvo inflamado por recuerdos esquivos


  –indómitos viajeros de vastas entropías


  que han dispersado su energía sin ética–.


  



  Si me hubieras mirado tan sólo una vez más;


  divertida ironía hospitalaria


  como caparazón de tortuga blandita.


  Incluso los malvados arropan al durmiente.


  



  Pero tú fuiste siempre nómada desacato.


  Colmaste mi interior deshabitado


  hasta que las paredes te parecieron losas


  –pobre tapial primario–


  y difundiste hacia el polvo estelar


  que todo lo fecunda.


  2 de enero de 2005


  Yo no sé recordar;


  hablas conmigo,


  y juraría que existes.


  Porvenir


  Sólo pido el fracaso y la derrota:


  que mi ilusión no alcance para vivir penando,


  abierto desacato a su costumbre


  de mirarte a los ojos sin salir de mis párpados.


  Puertas de barro y cal


  Quiero cerrar las puertas.


  Cerrar todas las puertas


  que conducen a puertas


  que tú dejaste abiertas


  y que nunca


  condujeron


  a ti.


  Bever


  Hasta el vómito, lavado por la lluvia;


  licor que emerge de la saciedad


  y se disuelve en charcos de penumbra.


  Pugna entre el recuerdo y el alcohol


  en la que siempre triunfa el más dañino:


  exorcismo del espíritu negro


  al veneno de precio material.


  



  Conformo la basura de miradas ajenas


  que excita la pupila suprahumana;


  planteo interrogantes que oscilan con mis pasos


  al ritmo de martillos incesantes.


  “¡Soy yo, Señor, el que te ha abandonado!”


  aún grita en mis adentros el cobarde.


  



  Si os miro una vez más sin protegerme


  y nos enfrento a mi luz más despiadada,


  ya sólo me sostiene la voluntad variable


  de algún que otro poema


  que retrata un presente


  borracho de pasado


  y de no ser.


  Un instante



  Para I. P.


  



  Solamente un instante nos separa.


  En él cabría un verbo,


  cabría una mirada integradora,


  cabría una sonrisa, un beso,


  un abrazo que aprende en la demora.


  



  Un instante que abarca muchos días


  que eran y son olvido,


  meses que no acumulan


  los años comprimidos.


  



  Un instante que anuda despedidas


  restando validez a su firmeza;


  en un extremo, tu adiós improrrogable;


  en el presente, acepto tu partida.


  Idioma idiota


  El otro:


  



  la noche quiere beber.


  El dulce reposo del alcohol se empaña


  con lágrimas inéditas.


  Tus pasos dibujan una interrogación


  que finaliza de cara a la pared;


  tus hombros ignoran las respuestas.


  



  Una voz a tu espalda no es la voz


  el aliento cercano no es su aliento;


  el contacto no sabe tu contacto.


  



  Sólo la compasión, luz sorda que ignora tu camino;


  adónde ir ya, sin pasos.


  



  Palabras derretidas en una llama ajena;


  idiomas divergentes que comparten vocablos;


  sintaxis que incorpora sonidos inaudibles.


  



  Él mismo:


  



  ¡Quiero decir hablar pulpo tentáculo!


  ¡Quiero decir miseria con ventosas!


  ¡Quiero regurgitar lágrimas graduadas


  en todas las densidades de la sombra!


  Involición


  El tiempo ya no parece el tiempo;



  había, entonces, algo que pasaba,


  que sentías en el roce del alma:


  un instante preñado,


  fecundación y túmulo,


  imprescindible para la sucesión.


  



  Decir hoy, o después, o hace una hora,


  significaba un salto en el vacío,


  una revolución sin paradigmas.


  



  Ahora ya nada muere,


  porque ya nada nace;


  en esta eternidad de andar por casa


  no estoy, no estás,


  y el verso determina


  la anorexia fatal de todo enlace.


  Vida propia


  He vuelto a despedirme. Firmemente.


  Esta vez he llegado muy lejos:


  en el octavo brindis solitario


  he aguantado con valor tu mirada


  y he decidido que te puedes marchar:


  adiós, amor, adiós.


  



  En el noveno, fortifiqué oídos,


  abatí defensivamente párpados,


  pero olvidé petrificar la piel;


  



  ahí estaban tus manos en mi nuca,


  tus brazos en mi cuello,


  tus pechos en mi pecho.


  



  Mis labios absorbieron palabras de saliva.


  



  Estás aquí, conmigo, y renuncias a irte.


  Qué extraño es que en el décimo


  ensaye, entre las sillas,


  pasos de baile y viento,


  físicas insumisas.


  



  Dónde me esperarás la próxima ocasión


  en que sienta las fuerzas para vivir mi vida.


  Epílogo



  lo peor del fracaso es la conciencia de haberlo dicho



  todo.


  continuar significa perpetuar el vacío.


  me conecto al bolígrafo para alargar la vida,


  y él toma la función de gen, dios o gendarme.


  paternalista y represivo.
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